30歲前漂過四個大城市,我已不再懷念故鄉的年味

原標題:30歲前漂過四個大城市,我已不再懷念故鄉的年味

文丨熊志

春節,一年一度的人口大遷移窗口。在這個時刻,那些游走在北上廣CBD的白領,以及穿梭在街頭巷尾的外賣和快遞小哥,他們集中返鄉,和故鄉來一次短暫和親密的接觸。一些被留守老人占據的鄉村,終于有了一絲熱鬧的煙火氣息,小縣城也開始了久違的堵車。

與之對應的是,有媒體提出了一個春節“空城”的概念。排行榜前十分別是,深圳、東莞、北京、上海、蘇州、廣州、杭州、鄭州、成都、佛山。這些城市聚集了大量流動人口,隨著春節返鄉團圓,城市陷入一定程度的“空轉”。

然而,縣城、農村的熱鬧,和大城市的冷清,不會持續多久。這不僅僅是指春節過后人們將回到城市——對大多數人來說,呆在老家的時間和理由,都在變得越來越少,在日益單薄的年味背后,我們都在慢慢和自己的故鄉不告而別。

至少對我來說是如此。畢業后從武漢到北京,又從北京去了廣州,最后落腳深圳,在30歲的時間門檻上,完成了成家立業的人生大事。雖然有一種居無定所的漂浮感,但相對于生于斯長于斯的故鄉,大城市反而更能給我歸屬感。

1月13日,旅客推著箱子奔跑在重慶火車站廣場上。 圖片來源:中新社記者 陳超 攝

我待過的城市,都有自己獨特的性格。比如武漢人的性格大大咧咧,連武漢話都是將第四聲習慣讀成第二聲,但和北上廣相比,這個城市骨子里,依舊是慢悠悠的。北京,真的就是機遇之城;廣州,則充滿了生活味;深圳,一切都是新的,一切都在急速游走。

中國共有600多個城市,3000多個縣城。如果將比較的對象,換成是縣城或者農村,那么不管是北上廣深,還是武漢、成都等二線城市,它們太容易按照某種共性被統一歸類了。

人們經常用陌生人社會,來形容大城市的冰冷。冰冷當然不是一種壞事,反過來看,它意味著一種冷酷的平等,也讓我這樣的年輕人,能夠以最小的成本快速融入,不用顧及復雜的人際關系網。而人與人之間的區隔,則提供了一種難能可貴的私密感。

我不知道有多少人會像我一樣,抱著這種情感,去看待落腳城市和故鄉??梢源_認的是,從故鄉出逃,正在成為普遍的趨勢。

即便是春節,回家團圓也不再是一種堅固的事實了。我身邊越來越多的同輩人,開始采用旅游的方式過節。至于我自己,接下來的春節,也將在丈母娘和自己故鄉之間切換,隔一年才能回趟湖北老家。如果將來有了孩子,那么春節舉家折騰返鄉的念頭,可能還會減弱。

學者龍瀛此前一份城市收縮的研究顯示,2013到2016年期間,占比28.4%、數量為938的城鎮,燈光強度出現了變暗。小城市、縣城和農村開始萎縮,人口流失,在老齡化的籠罩下加速變老,已經成為了一種無可挽回的趨勢。

與此同時,一二線城市開始了轟轟烈烈的搶人大戰。也正是在這個背景下,我順利地在深圳落戶,并且正在申請市一級的1.5萬元人才補貼。隨著戶口本和身份證的更新,只有在需要填寫籍貫時,我才需要和故鄉再次發生關系。

就在前幾天,廣東兩會宣布,在廣州和深圳之外,放開放寬其他所有城市的落戶限制。對年輕人來說,戶籍體系的逐漸瓦解,讓自由流動成為可能。一旦戶籍緊密捆綁的教育、醫療等慢慢打通,公共服務逐漸均等化,那么大城市吸引年輕人的地方,將遠遠不只是繁華的商業中心和營業到半夜12點的電影院,或者是便利的地鐵交通。

在落戶更加容易的年代,大城市張開雙手敞開懷抱;便利的交通,讓選擇打拼的城市時,不再必須得靠近家鄉。土生土長的故土,想要用那宅基地來栓住心比天高的年輕人,變得越發困難。事實上別說是年輕人,就是老一輩,和故鄉的紐帶也不再是像過去那樣緊密了。

去年,我將父母接到了深圳,第一次在家鄉以外的地方吃了團圓飯。我的幾個表哥表姐,他們的父母因為要幫助子女帶娃,加上冬天氣候溫和,也來到了深圳。春節后,我的母親干脆留在了深圳,找了份工作。而我的父親,同樣有來深圳的意向。

這正是讓我意外的地方。我一直認為,節奏飛快的深圳,只適合年輕人。但是年輕人大量出逃之后,農村的冷清,同樣削弱了父輩和故鄉之間的聯系。于是他們跟隨孩子的腳步,將越來越多的時間和精力,投入到了子女們所在的城市。

因此近兩年來,“反向春運”成為一個媒體討論的熱詞。所謂“反向春運”,是指由老人提前到子女工作地過年??梢?,伴隨著年味的消失,在故鄉闔家團圓的儀式感,正在逐漸減弱。

就這樣,故鄉變得越來越回不去了,而我們正在與它不告而別。但是我不認為它是一件值得惋惜或者心痛的事,因為故鄉的遠去,雖然帶走了某種情感寄托,但卻也意味著與某種發展的不充分、物質的匱乏或者是選擇的不自由進行道別。

【“年話” 卷首語】

又當新桃換舊符。在流動已成常態的時代,太多人習慣了漂泊,習慣了只有春節幾天回到原生地,擁抱地理意義上的老家。在一年的多數時間,因為時空距離,我們常常意識不到和家人之間的各種觀念差異,但在春節這幾天,在“家”的語境下,我們不得不重新理解和定義“求同存異”。

狐度工作室準備了一個春節策劃,邀請幾位年輕人訴說“年話”,聊一些他們過年會思考或會和親人朋友談起的話題,其中有對結婚、生二胎的困惑,有對春節總要回“老家”的反思,還有對故鄉年味的重新認知。

【往期回顧】

“年話”之一:春節我回山東妻子回安徽,女兒的“老家”在哪里返回搜狐,查看更多

責任編輯:

聲明:該文觀點僅代表作者本人,搜狐號系信息發布平臺,搜狐僅提供信息存儲空間服務。
免費獲取
今日搜狐熱點
今日推薦
七星彩的9zhu小复式组合